Membangun Tradisi Sedekah

Anda tentu akan bangga, ketika orang tua Anda yang sudah almarhum dipuji-puji sebagai orang yang baik oleh orang lain, dan kebaikan itu adalah sesuatu yang tidak pernah Anda ketahui sebelumnya.

Lebih 7 tahun sudah ayahku meninggalkan dunia yang fana ini. Sudah beberapa kali aku, ibuku, atau adikku, mendengar pujian terhadap kebaikan ayahku dari orang lain. Umumnya orang memuji ayahku sebagai orang yang rajin shalat dan rajin bersedekah meski hidupnya pas-pasan bahkan bisa disebut kekurangan.

Kesaksian sebagai ahli sedekah terutama datang dari beberapa tukang becak, yang mengaku kadangkala diberi uang oleh ayahku kalau mereka mengeluh belum narik atau belum mendapat penghasilan.

***

Perintah dan anjuran untuk bersedekah sebagaimana tertulis dalam Al-Quran dan as-Sunnah tidak kurang-kurang. Seperti kata Bimbo dalam lagunya, Rasul menyuruh kita mencintai anak yatim dan mengasihi orang miskin. Sementara, Al-Quran menganjurkan manusia untuk bersedekah baik di kala lapang maupun di kala sempit.

Kenapa masih banyak manusia yang enggan untuk bersedekah? Karena mereka tidak memiliki rasa simpati kepada orang-orang yang lemah. Rasa simpati kepada orang yang lemah menumbuhkan rasa untuk berbagi. Keinginan untuk berbagi memunculkan keinginan untuk bersedekah.

Keinginan saja tentu tidak cukup. Banyak gangguan menghadang pelaksanaan dari keinginan itu. Pikiran-pikiran yang dapat mengganggu niat baik itu antara lain (1) anggapan bahwa sedekah tidak mendidik; sedekah dianggap membuat orang miskin menjadi semakin malas, (2) tidak merasa cukup; berapapun uang yang ia miliki seolah masih belum cukup untuk menutupi kebutuhan hidupnya, dan (3) takut miskin; sedekah mengurangi kekayaannya.

Kadang pula ada orang yang memang ignorance. Dia sebenarnya orang baik, tetapi tidak punya perhatian secara khusus pada masalah ini. Bisa jadi karena ia tidak mengetahui keutamaan sedekah.

Tetapi, ada juga orang yang mengerti agama dan tahu pentingnya sedekah, tetapi orang tersebut sama sekali tidak memiliki rasa simpati kepada orang yang lemah, kepada saudaranya atau teman-temannya yang miskin. Itulah orang-orang bakhil, yang hatinya tidak pernah tergerak untuk membantu orang-orang yang lemah.

Secara agama, melalui puluhan ayat Al-Quran, Allah sudah menjanjikan banyak insentif bagi mereka yang mau bersedekah: dari balasan sebanyak 700 kali lipat hingga surga yang mengalir di bawahnya sungai-sungai. Secara psikologis dan medis, saya tidak tahu apakah sudah ada penelitiannya atau belum, kata Nabi saw: sedekah bisa mengobati penyakit.

Meski demikian, tetap saja masih ada orang yang tidak mau bersedekah. Menurut saya, keinginan untuk berbagi itu ibarat pisau, dan setiap manusia memiliki pisau itu. Sebagaimana pisau, ada yang tumpul, ada pula yang tajam.

Pisau bawaan manusia pada dasarnya tumpul. Al-Quran menyebut, salah satu sifat manusia adalah kikir. Untuk bisa menjadi tajam, pisau tersebut harus diasah. Tanpa diasah, pisau itu akan tetap tumpul, manusia akan tetap menjadi orang yang bakhil. Bagaimana cara mengasahnya? Harus banyak berlatih untuk membangun tradisi bersedekah.

***

Bagaimana keluargaku membangun tradisi itu? Pertama dengan menceritakan kisah-kisah kebaikan keluarga yang perlu diperlihara dan diteruskan tradisinya. Jika kita perhatikan Al-Quran, maka kisah-kisah (al-qashash) menempati ruang yang cukup banyak di sana. Kisah-kisah adalah salah satu alat yang dapat digunakan untuk membangun karakter manusia. Melalui kisah-kisah manusia dapat mengambil pelajaran (ibrah) dan suri tauladan yang patut ditiru.

Kisah yang paling berkesan di hati saya adalah kisah kakek saya, Badri bin Abdul Gani, ketika memelihara kambing. Dulu, tahun 1950-1960-an, kakek saya memelihara kambing dalam jumlah yang cukup banyak. Caranya, ia menitipkan kambing-kambing itu kepada orang-orang desa. Itu adalah cara untuk membantu perekonomian orang-orang desa. Hingga suatu hari datang orang-orang yang dititipi kambing mengatakan bahwa kambingnya habis karena mati dan dicuri. Kata ayahku yang menceritakan hal ini, kakek saya tidak marah, bahkan kembali membelikan beberapa kambing untuk dipelihara kembali oleh mereka.

Kisah ini sungguh telah meresap begitu mendalam dalam hati saya. Sifat menolong dan pemaaf dari kakek adalah sifat yang sangat ingin saya tiru.

Kedua, pendidikan secara langsung untuk memberi perhatian kepada orang-orang yang lemah. Ayahku sering menyodorkan daftar anak yang tidak mampu agar dibantu biaya sekolahnya. Padahal waktu itu, biaya tambahan dari saya untuk ayah masih belum bisa mencukupi kebutuhan keluarga, tetapi ayah masih saja meminta saya untuk memperhatikan orang lain yang lebih kekurangan dari keluarga. Atau, kalau ada saudara ayah datang meminta beras karena seharian belum menanak nasi, maka beras yang ada di rumah dikasihkan kepada saudaranya tersebut, meski untuk esok hari ayah masih harus mencarinya kembali.

Dengan cara-cara itu, ayah telah mendidik kami mengenai pentingnya membantu orang-orang yang lebih lemah dari kita. Kita mungkin lemah, tetapi selalu ada orang yang jauh lebih lemah dari kita. Tangan di atas lebih baik dari tangan di bawah. Lihatlah ke bawah, jangan lihat ke atas, agar kita bisa bersyukur.

Melalui dua cara itu, aku ingin membangun tradisi bersedekah dalam keluargaku sendiri. Dengan dibantu istriku, yang juga memiliki perhatian kepada orang miskin, insya Allah aku bisa meneruskan tradisi keluarga yang baik ini. Semoga!

Main Saham

Berulang kali, sahabat saya, Lalu Mara Satriawangsa, mengajak untuk bermain saham. Dia menawarkan diri untuk memutar uang saya di pasar saham yang menjadi keahliannya.

Sebagai orang yang pernah jatuh di pasar saham hingga hampir membangkrutkan dirinya secara total, ia menjadi seorang pemain saham yang sangat hati-hati. Tiga empat tahun terakhir ini ia mulai memetik hasil yang bagus. Asetnya sudah kembali pulih, bahkan mungkin bertambah berkali-kali lipat dalam 3 tahun terakhir ini.

Ia berbaik hati menawarkan keahliannya itu untuk berbagi sukses. Namun demikian, bayang-bayang permainan kawannya yang meludeskan uang saya di pasar saham dua tahun lalu hingga Rp 400 juta, masih belum bisa hilang. Dari uang Rp 600 juta yang saya titipkan kepada kawannya, selama enam bulan hampir saja ludes semuanya kalau saja saya tidak mengintervensi, hingga tersisa Rp 200 jutaan yang bisa diselamatkan.

Saat itu memang saya sedikit terbuai dengan rayuan kawannya. Dalam kondisi Lalu Mara sedang sakit, sedang menjalani operasi di rumah sakit, dia meminta saya menempatkan sejumlah uang untuk dibelikan saham-saham yang katanya bakal naik 2-3 kali lipat dalam beberapa bulan ke depan. Tanpa konsultasi dengan Lalu Mara, saya langsung menyetujuinya. Akibatnya fatal. Kawan yang satu ini ternyata tidak sehati-hati dan sepandai Lalu Mara. Uang itu bukannya dibelikan saham yang dia janjikan, tetapi dia putar untuk membeli saham-saham lainnya. Akibatnya ya itu tadi, uang saya hampir Rp 400 juta hilang tanpa bekas.

Sejak itu, sepertinya saya tidak ingin lagi menempatkan dana saya untuk diputar di pasar saham. Di samping cadangan uang saya tidak lagi sebanyak dua tahun yang lalu, belakangan saya berpikir bahwa permainan di pasar saham adalah permainan ribawi (mengandung unsur riba) dan sedikit berbau perjudian. Lalu Mara sendiri mengatakan permainan tersebut sebagai "perampokan yang dilegalkan", meski kita juga mengenal saham-saham syariah.

Tetapi, melihat Lalu Mara yang sudah menambah dua buah rumah senilai lebih dari Rp 2,5 miliar dalam 3 tahun terakhir ini, rasanya ingin juga menempatkan dana saya untuk diputar di pasar saham.

Get a Fork!

Kalau lagi melihat garpu, kadang aku teringat pada kejadian yang sangat memalukan. Peristiwanya terjadi pada tahun pertamaku di Amerika Serikat, 1989, saat bekerja di restoran kampus yang dikelola oleh Student Union Memorial Center, the University of Arizona, Tucson, Arizona.

Restoran tersebut tidak melayani mahasiswa secara umum, seperti restoran-restoran yang ada di lantai 1 gedung Students Union Memorial Center, tetapi khusus melayani pesta-pesta, terutama lunch dan dinner, yang menggunakan auditorium gedung Students Union, atau melayani tamu-tamu di ruang VIP stadion bola basket dan football milik kampus.

Saya bekerja untuk mendapatkan penghasilan tambahan. Sebagai karyasiswa, saya mendapat kiriman biaya hidup dari negara sebesar US$ 550 setiap bulannya, di luar biaya buku sebesar US$ 150 per semester. Uang kiriman biaya hidup bisa dibilang cukup, kecuali uang buku yang dirasa terlalu kecil.

Jika harga sebuah textbook sekitar US$ 50, dan satu semester kita mengambil 6 mata pelajaran, maka sudah US$ 300 sendiri kebutuhan untuk membeli buku setiap semesternya. Belum lagi kalau harus mengambil sejumlah mata kuliah pada semester tambahan di luar semester reguler (Fall dan Spring Semester), yaitu semester musim panas (Summer Semester) serta semeser musim dingin (Winter Semester).

Maka aku merasa harus bekerja untuk mendapatkan penghasilan tambahan, terutama untuk menutup biaya telepon yang sering membengkak kalau lagi rajin telepon sang pacar di tanah air :) dan kiriman tambahan buat orang tua di Bumiayu.

Karena bahasa Inggrisku untuk percakapan tidak terlalu bagus, dan Social Security Number (SSN) yang aku miliki tercantum not valid for employment, aku memilih pekerjaan kasar yang hanya diminati oleh warga asing, terutama Asia dan Amerika Latin. Pekerjaan itu adanya di restoran kampus, dan hanya dibuka pada semester reguler. Teman-teman kerjaku kebanyakan dari Singapura, China, Pakistan, Meksiko, dan Venezuela.

Hasil dari bekerja di restoran cukup lumayan. Dengan minimum wage (upah minimum) saat itu sebesar US$ 4.25 per jam dan setiap event biasanya membutuhkan waktu 6 jam, saya bisa mendapatkan US$ 25 per event. Jika per minggu ada 4 event (saya memilih bekerja untuk melayani dinner agar tidak mengganggu jam kuliah) maka saya bisa mendapatkan US$ 200 setiap hari pembayaran (2 minggu sekali).

Supervisorku di restoran itu adalah seorang wanita tua berambut putih, setinggi kurang lebih 155 cm. Mungkin ia keturunan Amerika Latin. Orangnya sangat baik kepadaku. Aku memanggilnya Opal.

Opal adalah supervisor bidang penyelenggaraan kegiatan (event supervisor), yang tugasnya meliputi pekerjaan menyiapkan dan menata meja, menghidangkan makanan, standby di tengah pesta untuk melayani kebutuhan minuman para tamu, hingga mencuci bersih semua peralatan yang digunakan dalam pesta dari piring, sendok, garpu, hingga tempat-tempat makanan lainnya.

Suatu hari, atasan Opal, lelaki tinggi kurus berkumis tebal, datang meninjau ke dapur, mengawasi secara langsung bagaimana kami bekerja menyiapkan sebuah pesta. Tiba-tiba saja pas aku lewat di depannya, ia memanggilku. "What is your name?" ia bertanya kepadaku. "My name is Fami, Sir", jawabku. "Get a fork for me!" pintanya. Sejenak aku bingung, karena bule itu ngomongnya sangat cepat. Aku langsung berpikir, apakah dia menyebut pork? Emangnye orang Sunda menyebut "f" dengan "p"? Atau dia menyebut fox? Apakah ada nama sebuah peralatan dapur yang bunyinya mirip-mirip itu dan saya belum tahu? Gobloknya, saya tidak bisa menduga bahwa dia minta sebuah fork, sebuah garpu :)

Saat berlari ke rak, aku sambil berpikir bertanya pada diriku sendiri, tuh bule minta apa yah kira-kira. Saat saya masih bengong, dia mengulangi permintaannya dengan nada yang cukup tinggi. Saya beranikan diri bertanya, apa yang dia minta. Sambil membentak dan mengeja, dia mengulangi, "get a fork!" Kali ini aku mendengar, kata terakhir yang ia ucapkan seperti berakhiran "g", sejenis fog atau forge. Aku makin bingung.

Bule itu langsung meledak kemarahannya. "Do you speak english!? How can you work here!?" bentaknya. Opal yang melihat aku dibentak-bentak langsung mendekatiku dan menuntunku menuju rak peralatan dapur. Ia mengambilkan garpu dan berkata dengan lembut kepadaku, "he needs this fork, Fami." Dengan wajah yang sangat malu aku menyerahkan benda itu kepada manajer itu. Setelah menerima garpu tadi, iapun langsung pergi sambil ngomel-ngomel.

***

Saat kembali ke apartemen dan saya ceritakan kepada kawan-kawan, mereka semua tertawa. Untuk pelajaran yang oleh orang bule dianggap berat, seperti matematika, fisika, dan kimia, boleh jadi saya mendapatkan A atau B. Bahkan untuk matematika, seringkali dapat 100 kalau lagi ulangan. Tapi, saya dibentak-bentak orang untuk urusan sepele, hanya gara-gara kata fork.